Dietrich Bonhoeffer-Da potenze benigne meravigliosamente soccorso,/ attendiamo consolati ogni futuro evento./ Dio è con noi alla sera e al mattino,/ e certissimamente, in ogni nuovo giorno.

 Una luce nel buio

Circondato fedelmente e silenziosamente da forze buone, custodito e confortato meravigliosamente voglio trascorrere questi giorni con voi e con voi incamminarmi verso il nuovo anno. 

Le cose passate tormentano i nostri cuori, il peso duro dei giorni brutti ci opprime: o Signore, da' ai nostri spiriti affranti la salvezza che ci hai preparato. Tu ci porgi il pesante e amaro calice della passione, pieno fino all'ultima goccia: noi lo prendiamo, grati, senza tremare, dalle tue care e buone mani. 

Eppure, tu vuoi darci ancora la gioia per questo mondo e lo splendore del suo sole: ci ritorna alla mente il nostro passato e a te appartiene tutta la nostra vita. 

Fa' che le candele che hai portato al nostro buio oggi ardano in silenzio e caldamente; raccoglici, se è possibile, di nuovo insieme: noi lo sappiamo, la tua luce arde nella notte. 

Se ora si diffonde attorno a noi il silenzio, fa' che percepiamo il suono delle cose che, invisibili, si ergono attorno a noi, inno di lode di tutti i tuoi figli. 

Custoditi meravigliosamente da forze buone aspettiamo, felici, le cose future: Dio è con noi la sera e la mattina e, sicuramente, ogni nuovo giorno.

Dietrich Bonhoeffer

Sulla Meditazione

Stiamo in silenzio di primo mattino, perché è Dio che deve avere la prima parola; stiamo in silenzio prima di addormentarci, perché anche l'ultima parola spetta a Dio. Tacere non significa altro che aspettare la parola di Dio e raccoglierne la benedizione, quando sia venuta...

Stiamo in silenzio di primo mattino, perché è Dio che deve avere la prima parola; stiamo in silenzio prima di addormentarci, perché anche l'ultima parola spetta a Dio. Tacere non significa altro che aspettare la parola di Dio e raccoglierne la benedizione, quando sia venuta. E il silenzio in presenza della Parola avrà un effetto su tutta la giornata. Se abbiamo imparato a tacere in presenza della Parola, impareremo anche a dosare giustamente silenzio e parole durante la giornata.     

C'è un silenzio inopportuno, presuntuoso, un silenzio superbo, offensivo. Il silenzio del cristiano è un silenzio in ascolto, un silenzio umile, che per umiltà è anche disponibile a lasciarsi interrompere in ogni momento. È il silenzio che si mantiene legato alla Parola. Nel raccoglimento silenzioso c'è una straordinaria forza di chiarificazione, di purificazione, di concentrazione sull'essenziale. Questo è vero già in campo profano. E il tacere prima della Parola porta, giunto il momento, ad ascoltare nel modo giusto la parola di Dio e permette, quindi, che anch'essa ci parla nel modo giusto.

Non occorre che troviamo pensieri originali nella meditazione personale. È una preoccupazione che spesso non fa che distrarci, e che soddisfa solo la nostra vanità. Basta e avanza se la Parola entra profondamente e prende dimora in noi, così come l'abbiamo letta e capita.

Non solo all'inizio, ma ripetutamente nel corso del tempo, possiamo sentire in noi una grande aridità interiore e indifferenza, una certa svogliatezza, addirittura un'inettitudine per questa meditazione personale. Non dobbiamo lasciarci condizionare da simili esperienze, e soprattutto non dobbiamo lasciarci distogliere dall'affrontare la meditazione personale, proprio in momenti come questi, con grande pazienza e fedeltà.

(L'autore) Dietrich Bonhoeffer 

Parola e silenzio - Dietrich Bonhoeffer

Facciamo silenzio,
prima di ascoltare

la Parola,
perché i nostri pensieri
sono già rivolti verso

la Parola.

Facciamo silenzio,
dopo l'ascolto

della Parola,
perché questa ci parli ancora,
vivi e dimori in noi.

Facciamo silenzio
la mattina presto,
perché Dio deve avere la prima parola.

Facciamo silenzio
prima di coricarci,
perché l'ultima Parola
appartenga a Dio.

Facciamo silenzio
solo per amore della Parola.

(Dietrich Bonhoeffer)

Dietrich Bonhoeffer nato nel 1906, pastore e teologo luterano protestante,  morto martire, impiccato sotto il nazismo, nel campo di concentramento di Flossenbùrg all’alba del 9 aprile 1945, pochi giorni prima della fine della guerra, quando ormai Hitler era alla fine.

Nei suoi scritti dal carcere di Flossenburg (venne arrestato il 5 aprile 1943), egli rivolgeva questo invito alla fedeltà nell’ascolto della Parola durante lo scorrere dell’intera giornata.

La guerra delle due croci

Bonhoeffer. La guerra delle due crocidi Pietro Citati

in “Corriere della Sera” del 6 agosto 2013

Quella di Dietrich Bonhoeffer era una delle grandi famiglie aristocratiche della Germania luterana. I

von Hase, a cui apparteneva la madre, avevano stretti legami con la corte imperiale: la casa di

Berlino, vicino al Tiergarten, aveva i muri in comune con il parco di Bellevue, dove giocavano i

figli dell'imperatore. Non c'era ramo della cultura tedesca a cui i Bonhoeffer e i von Hase non

fossero legati: teologia, musica, filosofia, psicologia, psichiatria, fisica, pittura, scultura. Il padre di

Dietrich, Karl, neurologo e psichiatra, non si dichiarava cristiano. Ma tutta la famiglia era imbevuta

dal profondo sentimento religioso della madre, il cui nonno, Karl August von Hase, era stato un

teologo famoso. Quando i genitori e i figli si riunivano nella casa spaziosissima di Breslavia e poi di

Berlino e nelle belle case alpine, si avvertiva sempre — scriveva Dietrich alla nonna — quale dono

fosse l'essere una grande famiglia, che viveva nel respiro e nell'abbraccio del Signore.

Dietrich, che nacque nel 1906, aveva sette fratelli: Sabine era sua sorella gemella. A otto anni

cominciò a ricevere lezioni di piano e a leggere con grande abilità gli spartiti. A 10 anni eseguiva le

sonate di Mozart; a 14 compose una cantata sul sesto verso del Salmo 42, «l'anima mia è

abbattuta»; poi sedeva al pianoforte e improvvisava Il cavaliere della Rosa. Per molto tempo pensò

di dedicarsi alla carriera musicale; e la musica continuò sempre a rappresentare una parte essenziale

della sua vita, che legava nel pensiero alla famiglia. A 14 anni, ebbe l'impressione che Dio l'avesse

colto; e dichiarò che avrebbe fatto il teologo. Studiò un anno a Tubinga: sette semestri a Berlino,

conseguendo il dottorato nel 1927, a 21 anni. La sua tesi fu intitolata Sanctorum Communio. Fin

dalla giovinezza subì la profonda influenza di Karl Barth, che nel 1922 aveva pubblicato il

commento all'Epistola ai Romani: amava la sua focosa e analitica arte di discutere. Malgrado

qualche polemica, rimase sempre suo amico e confidente: mentre nel dopoguerra Barth recensì

entusiasticamente i libri di Bonhoeffer.

Aveva appreso dai suoi famigliari un ferreo autocontrollo: gli avevano insegnato che abbandonarsi

alle emozioni «era un eccesso di indulgenza verso se stesso»; e si difendeva da se stesso con la

precisione e il rigore del linguaggio. Si sentiva dominato da una specie di oscura ambizione, che

vinse soltanto con la Bibbia. La sua vita era piena: concerti, teatri, mostre d'arte, viaggi nello

Schleswig-Holstein, nelle Dolomiti e a Venezia. Era vitale, fresco, ardente, impulsivo, curioso,

pieno di comunicativa: «annunciava davvero — disse un amico — il Vangelo alla gente della

strada»: si apriva parlando a tutte le persone; amava e pronunciava la verità; affascinava gli amici e

gli studenti; rideva volentieri. «Quando c'era in giro Bonhoeffer — disse un altro amico — c'era

sempre una quantità di humour». Ma non abbandonava il rigore del linguaggio, perché sapeva che

anche nel riso deve nascondersi una sovrana precisione. Via via che la Bibbia lo possedeva, si

sentiva invaso dalla felicità cristiana. Mentre avanzava nell'incomprensibile rivelazione, nel mistero

del Cristo, si rendeva conto che «la gioia autentica è sempre qualcosa di incomprensibile, sia per gli

altri sia per chi la sperimenta».

Leggeva incessantemente la Bibbia, perché credeva che soltanto la Bibbia fosse la risposta a tutte le

nostre domande. «Se ci attendiamo dalla Bibbia una risposta definitiva, essa ce la fornisce… Dio ci

dona la sua parola; e con questa ci spinge a cercare una conoscenza sempre più ricca e un dono

sempre più splendido. Quanto più riceviamo, tanto più dobbiamo cercarlo; e quanto più cerchiamo,

tanto più riceviamo da lui. Una volta che la parola di Dio ci ha raggiunto, possiamo dire: ti cerco

con tutto il cuore. Egli ci vuole per intiero». Leggeva la Bibbia la mattina e la sera, spesso anche

durante la giornata: ogni giorno sceglieva un testo, che teneva presente durante la settimana,

cercando di calarsi in esso totalmente. A volte, si fermava ore e giorni su un'unica parola prima di

essere illuminato con la giusta conoscenza. Leggeva i Salmi, e li faceva leggere e recitare ai suoi

allievi. Gesù era morto sulla croce con le parole dei Salmi sulle labbra: questo era il fatto decisivo.

Già nella giovinezza, fu un grande teologo. Sequela (1937), il suo capolavoro, è uno dei pochissimi

veri testi teologici del secolo scorso. Ma, mentre studiava, pensava, costruiva un sistema teologico,

si sentiva insofferente e prigioniero. La sua vocazione più profonda era quella di pastore: predicava,

predicava a un gruppo di persone, raccolto attorno a lui come un caldo nido. «Gli esseri umani —

scriveva — hanno bisogno di pastori: Cristo era il pastore, noi dovremmo essere pastori di uomini

mediante lui e come lui». Predicava ai bambini, soprattutto durante l'anno che passò a Barcellona,

durante quello di New York; e poi di nuovo a Berlino, dove tenne un memorabile corso ai

cresimandi di un povero quartiere operaio. «Se non riusciamo a comunicare ai bambini — proclamò

— le idee più profonde su Dio e la Bibbia, allora c'è qualcosa che manca». «Quando lo vedevate

predicare — ricordava una vecchia amica — vedevate un giovane irresistibilmente preso da Dio».

* * *

Il 6 settembre 1930 partì per gli Stati Uniti, dove rimase circa dieci mesi: questo lungo soggiorno

ebbe una influenza decisiva sulla sua fede. Bonhoeffer si chiedeva: «ma qui, negli Stati Uniti, esiste

ancora il Cristianesimo? Non ha alcun senso aspettare dei frutti dove la Parola di Dio non è più

predicata». In apparenza, si parlava di tutto; ma c'era solo una cosa di cui non si parlava, cioè del

Vangelo di Gesù Cristo, della croce, del peccato e la remissione dei peccati, della morte e la vita.

Non esisteva una teologia: si imbastivano chiacchere inconsistenti, senza il minimo fondamento

oggettivo. Gli studenti non avevano cognizioni dogmatiche: si imbevevano di frasi su liberalismo e

umanesimo, parlavano di idealismo etico e sociale, di progresso cristiano, senza che ci fosse la

minima traccia della figura viva del Cristo. Ma proprio lì, in America, dove Cristo sembrava

scomparso, Bonhoeffer scoprì un segno vivissimo della sua parola: nelle chiese dei negri, dove sentì

predicare con forza il Vangelo vissuto. Amava moltissimo gli spiritual: andava ad ascoltarli ad

Harlem; poi comprò le incisioni dei canti che lo avevano affascinato e le fece conoscere ai suoi

amici europei. Lì ritrovò la voce della Bibbia e di Lutero.

Il suo pensiero era completamente imbevuto nell'idea di incarnazione: quella cristiana era una

religione della vita, del corpo, della terra, del qui — non di un inconcepibile e poetico altrove, di un

aldilà distante e irraggiungibile. «Vorrei — diceva Bonhoeffer con la sua voce alta, drammatica e

sonora — parlare di Dio non ai limiti, ma al centro, non nella debolezza, ma nella forza, dunque non

in relazione alla morte e alla colpa, ma nella vita e nel bene dell'uomo. La Chiesa non sta dove

vengono meno le capacità umane, ai limiti, ma sta al centro del nostro villaggio. Così dice l'Antico

Testamento, e noi leggiamo il Nuovo Testamento ancora troppo poco a partire dall'Antico… Non

esistono due realtà, ma solo una realtà, e questa è la realtà di Dio nella realtà del mondo».

Cristo era l'Incarnato, così come noi siamo incarnati. Egli era completamente uomo. Niente di

umano gli era stato estraneo. «L'uomo che io sono — diceva — lo è stato anche Gesù Cristo». Con

l'umiliazione, Cristo entrò liberamente nel mondo del peccato e della morte. E vi entrò in modo da

nascondersi in esso, in modo da non essere più visibilmente conoscibile come Dio-uomo. Non andò

tra gli uomini nella forma di Dio, ma vi andò in incognito, come mendicante, come emarginato tra

gli emarginati, come senza peccato tra i peccatori e anche come peccatore tra i peccatori. Questo —

Bonhoeffer insisteva — era il problema centrale della Cristologia. Dove il nostro intelletto si

indigna e dove la nostra natura si ribella, proprio lì stava Dio. Lì egli disorientava e scandalizzava

l'intelletto dei sapienti; lì voleva essere presente, e nessuno poteva impedirglielo. Dio amava ciò che

è piccolo e basso; ciò che è perduto, ciò che non è considerato o è insignificante, ciò che è debole e

affranto. Non si vergognava della bassezza dell'uomo: penetrava dentro di essa, usava una creatura

come suo strumento, la afferrava, e compiva meraviglie dove nessuno le attendeva.

Così il mondo si trasformava. Non esisteva alcuna parte di esso, per quanto empia e perduta, che

non fosse stata accolta da Dio in Gesù Cristo, e non fosse stata riconciliata con lui. Chi guardava

con fede il corpo di Gesù Cristo, non poteva più parlare del mondo come se fosse stato perduto, e

separato da Cristo. Cristo era morto per il mondo, e solo dentro il mondo Cristo era Gesù.

Bonhoeffer non credette mai che esistesse un luogo dove il cristianesimo potesse rifugiarsi, né

esternamente, in qualche sfera ideale, né interiormente, nell'intimità del cuore. Proprio lui, che

pensava soltanto al Cristo, visse tutta la vita nelle bassezze del mondo, nelle quali infuriava il nazismo. Non fuggì mai il reale: la sola volta in cui lo fuggì — nell'estate del 1939 quando andò per

breve tempo negli Stati Uniti — si affrettò a tornare in Germania, nell'orrore. Sapeva che per lui

esisteva una sola via: quella che lo avrebbe portato all'impiccagione, come la strada di Cristo lo

aveva portato alla croce. Ma non pensò mai che Dio lo avesse abbandonato.

Per quanto fosse così appassionato ed ardente, Bonhoeffer comprese che egli stava nella più

profonda solitudine: la solitudine in cui vive un uomo al cospetto del Dio vivente. Qui nessuno

poteva assisterlo: nessuno poteva sollevarlo da qualcosa. Qui Dio gli imponeva un peso che lui

doveva portare da solo. Soltanto grazie all'appello di Dio egli diventava «io»: isolato da qualunque

altro, chiamato da Dio a rendere conto, consapevole di essere solo al cospetto dell'eternità. Era la

situazione in cui gli si rivelava l'aspetto tremendo del sacro. Come nell'antica Israele chi toccava

l'arca dell'alleanza moriva, poiché da essa promanavano forze a cui nessuno era in grado di reggere,

così se egli si avvicinava troppo alla Parola odierna, era destinato a perdere la vita. Ma da questa

Parola promanava uno splendore così stupendamente silenzioso, che egli non riuscì mai a staccare

gli occhi da lei.

Molti credevano che la Parola divina scaturisse in noi dall'interno: dal più profondo anelito, dai

desideri e dalle speranze più recondite del nostro cuore. In realtà, Bonhoeffer aveva compreso che la

Parola divina sopraggiungeva in noi, o almeno in lui, dall'esterno; era la Parola sconosciuta,

inattesa, violenta, sconvolgente del Signore, che chiama al suo servizio chi vuole e quando vuole.

Ma era, al tempo stesso, la Parola paurosamente conosciuta e vicina, affascinante e seducente, che

esprime l'amore per noi del Signore.

Bonhoeffer ritrovò una parte di se stesso nel libro del profeta Geremia. Tutti avevano trattato

Geremia da sognatore, ostinato, seccatore, nemico del popolo, come sono stati trattati in ogni tempo

coloro che vengono conquistati da Dio. Quanto volentieri Geremia avrebbe taciuto le sue

amarissime verità. Ma non poteva farlo; era costretto: come se qualcuno gli stesse alle calcagna, e lo

spingesse da una verità all'altra, da una sofferenza all'altra. Non era più padrone di sé stesso: non

poteva disporre di sé; un altro si era impossessato di lui e lo aveva invaso. Geremia aveva detto:

«Signore, mi hai sedotto, e io mi sono lasciato sedurre. Mi hai fatto forza e hai prevalso». Anche

Bonhoeffer sapeva di essere alleato di Dio; questa alleanza rendeva la sua vita una tragedia

serissima e gravissima, proprio perché si trattava di un'alleanza con Dio. Così le parole di

Bonhoeffer diventavano strane e inflessibili, a volte incomprensibili dal punto di vista umano e

psicologico.

Come scrisse in Sequela, Bonhoeffer ascoltava la parola di Gesù, che gli diceva: «Seguimi!». Non

aveva nessuna importanza se chi ascoltava questa parola fosse Levi, il pubblicano, seduto al banco

della gabella: oppure qualche fedele di Gesù che doveva seppellire il padre, come comandava la

Legge; oppure Bonhoeffer stesso, pastore della Chiesa Confessante, nella Germania nazista. La

parola di Gesù aveva una autorità immediata: essa esigeva ubbidienza, accettazione incondizionata,

sequela; e invitava a violare la Legge e qualsiasi comandamento divino ed umano. Nulla doveva

frapporsi tra Gesù e colui che era chiamato a seguirlo: fosse pure il motivo più grande e più sacro.

Nel vangelo di Luca, Gesù aveva detto: «Se uno viene da me e non odia suo padre, sua madre, la

moglie e i figli, i fratelli e le sorelle, e anche la sua propria vita, non può essere mio discepolo». La

domanda di Gesù faceva del suo discepolo un singolo: un uomo senza padre, senza madre, senza

figli, fratelli e sorelle, e anche senza se stesso; e lo gettava nella più assoluta solitudine, precarietà e

insicurezza. La domanda di Gesù era una rottura: si frapponeva tra Bonhoeffer e il mondo, tra

Bonhoeffer e tutti gli altri uomini; violava ogni amore e ogni amicizia. Qualsiasi vincolo tra lui e gli

altri doveva passare attraverso la mediazione di Cristo, altrimenti era destinato al fallimento, perché,

tranne Cristo, non esiste nessuna strada che ci conduca verso il prossimo. Così, proprio per questo,

le amicizie di Bonhoeffer erano così totali ed appassionate: perché nascevano da una freddezza

originaria, e perché Cristo era il mediatore nascosto che le rendeva possibili ed ardenti.

Un altro, doppio sentimento rendeva drammatico il cristianesimo di Bonhoeffer. Per un verso, egli

pensava che ormai, nell'anno 1933 o nell'anno 1939, fosse troppo tardi. La Chiesa di Cristo era

finita; e tutte le sue preghiere, le sue prediche e le sue azioni non potevano far altro che rendere

meno pesante il congedo, creando qualche illusione. Ma, per un altro verso, il Nuovo Testamento

avvicinava la vita al morente, e affermava l'identità di morte e di vita della croce di Cristo. Da un

lato, la Chiesa era un pezzo di mondo: mondo perduto, empio, vano, posto sotto la maledizione,

perché vi si abusava del nome di Dio. Ma, d'altro lato, la Chiesa era una parte qualificata del

mondo, perché, attraverso la persona di Cristo, Dio entrava personalmente dentro di esso.

* * *

Il sinodo nazionale luterano del 5 settembre 1933 venne dominato in modo preponderante dai

cosiddetti «cristiano-tedeschi»: l'ottanta per cento dei delegati indossava la camicia bruna. Due mesi

dopo, ventimila «cristiano-tedeschi» si riunirono allo Sport-Palast di Berlino, in una grande sala

decorata con bandiere naziste e striscioni che dicevano: «Un solo Reich. Un solo Popolo. Una sola

Chiesa». Il capo dei «cristiano-tedeschi» di Berlino domandò che la Chiesa luterana si liberasse per

sempre dai lugubri resti dell'Antico Testamento, «con la sua moralità giudaica fatta di quattrini e le

sue storie di mercanti di vacche e di magnaccia». Anche Gesù doveva corrispondere «interamente

alle esigenze del nazionalsocialismo». Il simbolo della croce era «una ridicola rimanenza di

giudaismo, inaccettabile per i nazionalsocialisti». L'anno dopo tutti i gruppi giovanili della Chiesa

protestante dovettero fondersi con la gioventù hitleriana; e i nuovi pastori furono obbligati a giurare

davanti a Dio che «sarebbero stati leali ed obbedienti al Führer del popolo dello Stato tedesco,

Adolf Hitler».

Nella Domenica della Riforma del 1932, Bonhoeffer aveva predicato, evocando un passo

dell'Apocalisse: «Ma ho questo contro di te: che hai lasciato il tuo primo amore. Ricordati da dove

sei caduto, e ravvediti, e fa' le opere di prima: se no, verrò a te, e rimuoverò il candelabro dal suo

posto, se non ti ravvedi». La Chiesa protestante — disse Bonhoeffer — era giunta alla sua

undicesima ora: stava morendo, se non era già morta. Anche Lutero era morto, ed era «un segno di

inescusabile leggerezza e superbia» appropriarsi un'ultima volta delle sue famose parole: «Qui

rimango, e non posso fare altrimenti». L'anno dopo insisté: «Credo che tutta la cristianità debba

pregare con noi che venga la resistenza fino al sangue, e che si trovino uomini capaci di sostenerla».

Non ci fu nessuna resistenza fino al sangue. Gli uomini della Chiesa Confessante, nella quale erano

confluiti gli avversari di Hitler, non avevano né chiarezza né coraggio intellettuale; e persino un

grande teologo come Karl Barth pensava che si potesse discorrere e trattare con Hitler. Solo

Bonhoeffer e pochi amici sapevano che non c'era la minima possibilità di compromesso: erano

disperatamente soli; bisognava abbandonare il corpo violento e marcio della Chiesa luterana. «Noi

— diceva Bonhoeffer — con questo tipo di Chiesa non abbiamo nulla in comune, e, se è così,

dobbiamo dirlo. Abbiamo aspettato abbastanza a lungo». Con Hitler, il male si era tolto la maschera,

e aveva occupato il cuore della scena del mondo. Ora la malvagità assoluta del male si mostrava

chiaramente, e rivelava il fallimento dei tentativi di fare i conti con esso. La sola soluzione era

compiere la volontà di Dio: radicalmente, coraggiosamente e gioiosamente. Così Bonhoeffer

accettò tutti i mezzi di lotta, per quanto potessero dispiacere alla sua coscienza di pastore; e si

impegnò nei due tentativi di cospirazione, quella dell'Abwehr dell'ammiraglio Canaris, e quella

raccolta attorno al generale Beck, che culminò nell'attentato di Klaus von Stauffenberg. Se gli fosse

stato possibile — disse —, avrebbe ucciso Hitler con le sue mani.

Prima della morte, la vita gli offrì un ultimo dono. Alla fine del 1942, conobbe Maria von

Wedemeyer: una diciottenne, che apparteneva anch'essa alla aristocrazia luterana. Lui aveva già

trentasei anni, ma non aveva rinunciato alla passione. Quando poté scriverle, le disse: «Posso

parlare semplicemente, così come sento nel cuore? Capisco e sono sopraffatto dalla consapevolezza

che mi è capitato un regalo senza uguali, dopo tutta la confusione delle ultime settimane non avevo

più osato sperarlo, e ora questa cosa incredibilmente grande e gioiosa è qui, e il cuore si apre e si

gonfia e straripa di gratitudine e di vergogna, e non riesce ancora a rendersi conto di questo "Sì",

che deciderà tutta la nostra vita». Finalmente, in mezzo alle rovine della Germania, tra i morti in

Russia, i bombardamenti e i campi di concentramento e le fucilazioni, proprio adesso, mentre gli

sembrava di essere cacciato dalla terra, Dio gli aveva donato uno spazio di felicità sulla terra.

Maria era fresca, intelligente, sensibile. Attendeva le lettere di Dietrich con una felicità estrema: le attendeva tutta sola nella sua stanza, dove ogni libro le raccontava qualcosa di lui. «Se potessi una

volta descriverti — gli diceva — quale festa e quale giorno di gioia sia per me quando arriva una

tua lettera. È quasi impensabile che possa diventare ancora più grande. Forse è bene che la felicità

di averti divenga avvertibile lentamente, altrimenti non potrei sopportarla». Bonhoeffer amava

molto la sua natura. «Tu — le diceva — per fortuna non scrivi libri, ma fai, senti, riempi con la vita

reale ciò di cui io ho solo sognato. Conoscere, volere, fare, sentire e soffrire in te non sono divisi,

ma sono una grande unità, e l'uno è rafforzato dall'altro. Tu non lo sai, e questa è la cosa migliore:

forse non dovrei nemmeno dirtelo».

Il 15 aprile 1943, Bonhoeffer, che da tempo veniva spiato dalla Gestapo, venne rinchiuso nel

carcere militare di Tegel, presso Berlino. La sua vita non mutò. Ogni mattina meditava mezz'ora su

un versetto della Scrittura; e recitava preghiere di intercessione per gli amici, i genitori, i parenti e i

pastori della Chiesa Confessante, che erano nei campi di concentramento, o morivano sul fronte

orientale. In pochi mesi, lesse due volte e mezzo l'Antico Testamento. Era affabile e gentile con le

guardie, che gli portavano i libri della biblioteca del carcere, e gli permettevano di scrivere alla

fidanzata, ai genitori e agli amici, sebbene ogni riga venisse controllata dal giudice. Nei primi

tempi, protetto da Canaris, e dallo zio Paul von Hase, comandante militare di Berlino, non veniva

ritenuto colpevole; e recitava con accortezza la parte del pastore semplice ed idealista, che non si

interessava di politica. Tutto gli dava gioia: le visite di Maria, i fiori d'autunno, la lettura di Stifter,

uno sguardo dalla finestra della cella, la mezz'ora di moto nel cortile del carcere, tra i castagni e i

tigli. Anche in prigione continuava ad amare la realtà dell'universo, che era il luogo

dell'incarnazione; e proteggeva la gioia con la pazienza, e la gioia e la pazienza con la speranza.

«Non delle nostre speranze — scrisse — ci dovremo un giorno vergognare, bensì della nostra

meschina ed ansiosa mancanza di speranza, che si contenta di questa terra».

Questo periodo di «carcere felice» precipitò dopo l'attentato fallito di Claus von Stauffenberg. L'8

ottobre 1944 Bonhoeffer fu trasferito segretamente nella prigione sotterranea della Gestapo a

Berlino, in una piccola cella senza finestra: non c'erano più le passeggiate nel cortile tra i tigli né le

visite di Maria né quelle dei genitori. Ma, negli ultimi giorni di dicembre, scrisse una lunga poesia,

il «saluto natalizio» per Maria, i genitori e i fratelli:

Circondato fedelmente e tacitamente da benigne potenze,/ meravigliosamente protetto e consolato,/

voglio questo giorno vivere con voi/ e con voi entrare nel nuovo anno;/ del vecchio, vogliono

ancora lamentarsi i nostri cuori,/ ancora ci opprime il peso di brutti giorni;/ oh Signore, dona alle

nostre anime impaurite/ la salvezza per la quale ci hai creati./ E tu ci porgi il pesante calice/ della

sofferenza, ripieno fino all'orlo,/ e così noi lo prendiamo grati, senza tremare,/ dalle tue buone ed

amate mani.../ ... Da potenze benigne meravigliosamente soccorso,/ attendiamo consolati ogni futuro evento./ Dio è con noi alla sera e al mattino,/ e certissimamente, in ogni nuovo giorno.

Le potenze benigne non seppero o non vollero proteggerlo: forse il suo sacrificio, come credo che

Bonhoeffer supponesse, era necessario, sebbene non sappiamo per quale ragione. Il 2 febbraio 1945

fu condannato a morte; il 7 febbraio, dopo un pesantissimo bombardamento americano che distrusse

la prigione della Gestapo, venne condotto nel campo di concentramento di Buchenwald, dove

rimase sette settimane. Aveva sempre avuto paura di non essere abbastanza forte per affrontare una

simile prova, ma adesso — arrivato all'estremo — comprese che nella vita non c'è nulla che

dobbiamo temere. Aveva nostalgia di casa, aspettando e anticipando colla mente il momento di

essere liberato dall'esistenza. «La morte — aveva scritto qualche anno prima — non è cattiva, se

non siamo diventati noi stessi cattivi. La morte è la grazia, il più grande dono di grazia che Dio

concede alle persone che credono in lui. La morte è mansueta, la morte è dolce e gentile...».

Insieme ad altri prigionieri, il 3 aprile 1945 Bonhoeffer venne chiuso in un furgone che lo condusse,

dopo un lungo, tortuoso e faticoso viaggio nella Germania Meridionale, a Flössenburg, dove arrivò

l'8 aprile, la prima domenica dopo Pasqua. Quel giorno, recitò la messa. Tra i fedeli c'erano un

cattolico e un russo, nipote di Molotov; egli lesse un passo di Isaia e un passo della prima lettera di

Pietro; e li spiegò con la sua robusta voce armoniosa, toccando il cuore di tutti. Non sappiamo se

dormì, la notte della domenica. All'alba del 9 aprile fu impiccato.